Pozno
zvečer je že, sedim za mizo v jedilnici, medtem ko se onadva v
kuhinji divje pričkata. Babi pakira, dedi nosi stvari v avto. »Ne
jemlji s seboj toliko stvari, avto je poln, ni več prostora.« »Pa
saj daš lahko za sedeže.« »Za sedeže ne bomo ničesar dajali,
kaj če se kaj zgodi na cesti, za sedeži ne sme biti ničesar!«
Vsakič ista pesem, sedim za mizo in se veselim jutrišnjega dne,
medtem ko sta dedi in babi iz ure v uro bolj razkačena. Ko si otrok
in opazuješ razkačene odrasle pri pakiranju, se ti zdi, da je to
nekaj normalnega. Šele čez veliko let bom ugotovila, da se da tudi
v miru spakirati. Tiho sedim in ju opazujem, dokler se eden od njiju
ne spomni, da moram iti spat. »Jutri bomo zgodaj vstali, šli bomo
zarana, da ne bomo vozili po soncu.« Poskusim še malo zavlačevati,
a ne gre, zato grem spat.
Dedi
me zbudi okoli petih, medtem ko babi v kuhinji v časopisni papir
zavija solato. »Da bo dlje zdržala.« govori sama pri sebi. Dedi
priganja, čim prej moramo odriniti, da ne bomo vozili po soncu. Babi
stoji pred štedilnikom, kontrolira gumbe in na glas ponavlja:
»Ugasnjeno, ugasnjeno ...« To njeno početje me vsakič posebej
neizmerno zabava, ponavljam za njo in se ji smejim. »Ti se kar smej,
jaz moram preveriti, če je ugasnjeno« reče. Začenja se daniti, ko
se končno usedemo v zelenega golfa in odpeljemo po ulici. Nekje na
mengeškem polju bo babi vprašala: »Posluš, a smo zaklenili?« »Pa
kaj me to sprašuješ, ne sprašuj me takih neumnosti, zdaj res ne
vem, če smo zaklenili.« »Kaj si tako tečen, saj samo vprašam.«
»Ne vem, sploh ne vem. Kaj naj zdaj naredim?« Ker ne ve, obrne
avto, zapeljemo se nazaj in, kot vedno, ugotovimo, da smo zaklenili.
Ko avto spet pelje v pravo smer, se uležem se na zadnji sedež in
zaspim. Ko si otrok, se ti vse poti zdijo dolge, če primerjam
takratno pot v Fieso z zdajšnjo, imam občutek, da smo se vozili
trikrat dlje. Na tistem ovinku, kjer verjetno vsak otrok zavpije
»Glej, moooorje!«, me babi vsakič prehiti: »Vanči,
poglej, morje!« Ko pridemo do odcepa za Fieso in zavijemo, zagledam
oslička, ki je tam že od vedno. Mnogo let kasneje bom ugotovila, da
so na istem mestu zgradili garažno hišo, ampak jaz bom še vedno,
vsakič, ko se bom peljala tam mimo, videla osamljenega oslička, ki
stoji tam, kot bi ga bog pozabil in mulji travo. Spuščamo se po
naselju in ustavimo pred velikimi črnimi železnimi vrati. Temno
rdeča hiška z zaprtimi belimi polkni daje vtis kot da spi, še
čisto malo, odprli bomo polkna in jo zbudili. Ko vstopimo, najprej
zaslišim njuno pritoževanje: »Kako smrdi, ta vlaga je neznosna!«
Meni ne smrdi, vonj me sploh ne moti. Hitita odpirati okna in vrata,
kot da nas bo zoprni vonj zadušil, če ne bomo takoj vsega odprli na
stežaj. Stopim na veliko teraso in pogledam na zaliv, ki se lesketa
v soncu – to je eden mojih najljubših spominov iz otroštva:
stojim na tisti terasi in gledam morje, ki se lesketa v soncu.
Naslednja stvar, ki jo naredim je, da se zagrebem za najboljšo
omaro, tisto, v kateri je bar. V baru bo Barbikino stanovanje, vrata
bara, ki se odpirajo navzdol, pa bodo Barbikina terasa - s pogledom
na morje, kakopak. Barbika se tako vseli prva.
Naslednje
dni se ne kregata več, tudi vonj po vlagi ju ne moti. Posedamo na
veliki terasi, z babi šivava oblačila za Barbiko, hodimo na plažo
in v Piran na sladoled. Na enem od pohajanj po Piranu mi Dedi kljub
babičinem negodovanju kupi bordo cokle. Strašno fini so. Babi se
jezi: cokli niso za otroka, otrok bo padel in si zlomil nogo. To se
seveda ne zgodi, otrok veselo poskakuje po zlizanih kamnitih
piranskih stopnicah in si ne zlomi noge. Prvič jem nešplje, ki jih
narabutamo med ozkimi ulicami. Na tržnici nakupimo češnje in
jagode, ki jih nato nesemo s seboj na plažo. Dedi in babi ne znata
plavati, dedi gre v vodo do kolen, medtem ko babi kot pripomoček pri
plavanju uporablja velik moder šlauf. S tem gromozanskim šlaufom
okrog pasu je babi v vodi prava atrakcija. »Gospa, kaj pa imate to?«
sprašujejo otroci. »To je šlauf za odrasle« pojasnjuje babi in se
veselo vrti.« »Gospa, a vi ne znate plavati?« »Ne, ne znam, a nič
zato, jaz se takole v šlaufu malo vozim po vodi in vrtim.«
pojasnjuje babi.
Osemintrideset
let kasneje praznimo njuno hišo. »Poglej, to blazinico smo imeli za
na plažo!« navdušeno vzkliknem. V omari so tudi odeje, ki smo jih
pogrnili na plaži. Pa kopalke vseh barv, velikosti in oblik, ki jih
je, kot vse drugo, že načel zob časa. Najdem potovalki – ena je
temno zelena in druga rjava, babičin šlauf, obleke, ki jih je
nosila na morju, etui, v katerega je zložila tisti del nakita, ki ga
je vzela s seboj. Med vožnjo na morje je babi rekla: »Ko bom umrla,
boš dobila moje koralde.« »Babi, kdaj boš umrla?« vprašam.
Otrok ne ve, da se takih stvari ne sprašuje. Tudi koralde so še
vedno v omari, cela škatla korald in zbirka brošk iz različnih
vetrov, pa roza-rdeča pletena taška, ki jo je babi nosila na morju.
Naša babi, kot verjetno velika večina babic, ki so preživele čas
druge svetovne vojne, ni zavrgla niti ene stvari. Hiša je tako
postala časovna kapsula in v nekem trenutku me prešine, da bi lahko
v tisti dve potovalki spakirali iste stvari kot pred
osemintridesetimi leti. Vstali bi ob petih, se odpeljali do
mengeškega polja, nato pa prišli nazaj, da bi preverili, če smo
zaklenili in se potem končno (skoraj) brez skrbi odpeljali proti
Fiesi.
Čiščenje
domovanj tebi dragih ljudi je naporno in čustveno utrudljivo. S
praznenjem se zključuje en del življenja, en del zgodbe. Sama nisem
pristaš zbiranja predmetov, zadostuje mi spomin. Babi je shranila
vsako najmanjšo stvar. Danes tega ne razumemo, moja mama se je
jezila, ko smo iz babičinih omar v smeti zmetali na stotine še
povsem novih nogavic: »Poglej koliko štumfov, pa kaj je toliko tega
kupovala, če jih večino sploh ni nosila, poglej, poglej to, čisto
nove so!« »Vsak človek ima svoje obsesije« reče moj mož. »Eni
kupujejo in zbirajo kitare čeprav sploh ne znajo igrati na kitaro.
Babi je pač uživala v kupovanju hlačnih nogavic, dobro se je
počutila, ko je kupila nogavice, jih prinesla domov in razvrstila v
sekcije, ki jih je potem opremila z enim od listkov z napisom: za
vsak dan/ že oprane/ nove/ za krčne žile. To, da večine nogavic
potem ni nosila, sploh ni pomembno.« razlaga svojo teorijo. Njegova
misel me pomirja, mislim, da ima prav. Vsak od nas počne kakšne
stvari, ki niso nujno logične in zdravorazumsko potrebne, babi je
pač imela štumfe, mogoče je to vseeno bolje, kot če bi imela
kitare ali športno opremo, ki je ne bi uporabljala.
Babi
je stara dvaindevetdeset let in nima več spomina. Ko ga je še imela, je
na moje spomine na Fieso vedno odvrnila: »Joj, ampak, a pa se
spomniš, ko smo se zastrupili z mesom?« »Ne babi, ne spomnim se.«
»A se spomniš, kako so te opikali komarji?« »Ne, tudi tega se ne
spomnim.« » Pa tista nora opica, ki je prišla, a veš, da bi nas
lahko vse napadla!« »Ja, ampak nas ni.« »Ampak lahko bi nas
napadla, ene ljudi v sosesčini je napadla.« Spomnim se morja, ki se
je zjutraj lesketalo, pa fig, ki so zorele spodaj na vrtu, spomnim se
svojih prvih cokel, pa potepuških mačk, ki smo jih hranili z
ostanki piščanca. Spomnim se svoje otroške brezskrbnosti,
radoživosti in veselja ob malih vsakdanjih stvareh. Spomnim se
vrabčka, ki se mi je pokakal na roko. Mali topli ptičji iztrebek je
padel na otroško dlan, presenečeni otrok je držal iztegnjeno roko
in čakal, da jo babi obriše. »Nič ni hudega« je mirno rekla
babi, »saj je samo ptičji kakec« in to rekoč, obrisala dlan z
robcem.
En
mesec je trajalo, da smo hišo izpraznili, ko je bila končno
izpraznjena, sem se izpraznjeno počutila tudi sama. Ko sem odhajala
proti avtu, sem se zavedala, da je to zadnjič. Ostala je lupina, v
meni pa bodo ostali spomini: spomini na to, kako vsako jutro ležim
na tleh pri oknu in pijem kakav iz stekleničke, medtem ko dedi na
gramofon Savica položi ploščo z zgodbico o Mojci pokrajculji.
Spomini na večere, ko ležim pri babi v postelji, babi je v posteljo
položila termofor, ki me greje, medtem ko mi ona pripoveduje
pravljice o medvedkih. Spomini na jutra, ko se zbudim, ležim v
postelji in pojem. Pojem tako dolgo, dokler me dedi ne sliši in
pride pome. Spomini na grlico, ki gruli na vrtu. Spomini na debelo
knjigo pravljic, iz katere mi dedi vsako dopoldne bere. Spomini na
sprehode v gozd, kjer nabirava kostanj. Spomini na padce na cesti, na
lavor tople vode in na dedija, ki mi oskrbi potolčeno koleno.
Spomini na mamo, ki prihaja iz službe in ji tečem naproti ...